题记：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

爷爷

爷爷在世时，总爱抽着他铜制的烟锅袋子，和我叨念年轻时的日子苦，条件差，村与村之间交通闭塞严重。

每逢村里的庄稼长势不好，年轻的爷爷就得和他的伙伴们去邻村的邻村背肥料，徒步行走的法子，他们得走两夜三天才能把肥料背回来，我听得不可思议，仅仅只是隔了两个村，为什么竟要走上两夜三天，一问才知两村之间隔了两座山，若绕过两座山选择走平路，那不仅路途远还耗时；若直接翻越山林虽然难走，可路途却能减不少，况且“世上本没有路，走的人多了就成了路”，这两座山也是，虽爬山辛苦，但早被人开辟出了一条连接两村的山路，只是奈何驮着肥料，一来一回还是要折腾上两夜三天。

如今的我工作于公路建设行业，回想起那时和我讲这些经历的爷爷，只觉唏嘘不已，内心总是遗憾，很想能够穿越到过去把现在逢山开路、遇水架桥的公路施工技术告诉那时的爷爷。

爸爸

爸爸高兴时，总爱和我炫耀他与妈妈的爱情，他最常讲的是关于“讨亲”的那一段故事。

那是一个风和日丽、阳光明媚、鸟语花香的早晨，新郎倌带着他的一众弟兄，蹬着“永久牌”自行车从家里出发，用时三小时到达准岳父家迎娶他梦中的新娘。那时候岁月静好，新嫁娘尤其文静又美好，激动的新郎官怕耽误了吉时，一路上奋力踩蹬脚踏板，因为速度太快，在下坡时滑进了旁边沟道，手臂挂了彩。

多年以后，曾经年轻英俊的新郎已迈入天命之年，但当年挂彩的伤口留下的疤痕一直未消，他总是抚摸着手臂上的伤痕对他的子女感叹:看，我对你们妈妈的爱就如这彩，从讨亲那天至现在，从未消减。

如今的我从家里去外婆家，走高速公路不用半小时就能到达，沿着已经基本没车经过的乡村土路去寻找当年爸爸挂彩的地方，我发现，用时三小时真的不是夸大，毕竟那时候车是自行车，路是土村路。

我

喜欢田间地头，喜欢村郭，喜欢炊烟，我是个恋家的人，上学的时候每逢放假一定回家，妈妈总是心疼我回一趟家赶车太辛苦，中午吃完午饭上车，到家已是晚饭饭点，每次都要五小时左右。

今年初，我做了母亲，刚出生的宝宝感染了肺炎，要转院到昆明儿童医院，全家人的心都吊了起来，医生安慰我们“没关系，走的高速公路，很快就到，不耽误治疗”，于是，在两小时零四十分钟后，我的宝宝顺利地转入了昆明儿童医院开展进一步的治疗。

如今，宝宝半岁了，他老家的爷爷总是挂念他，我们就总带他回家看望爷爷，走嵩待高速和昭待高速，周五晚上回去，周天下午再回来，完全不耽误我的工作，也不耽误孩子的爷爷排遣思念。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人；百年后的大道宽畅平坦，县县高速，村村敞亮，足与你携手走过所有浪漫。”

(试验检测公司 赵元梅)